기다란 무대 위에는 윌리의 집 거실이 있고, 식탁 앞에 앉아 있는 윌리는 보험금을 타 내기 위한 생각으로 잔뜩 고무되어 있다. 그의 환상과 환각 사이 자연스레 거실 의 물건들은 평생 그와 함께 전국을 누볐던 1928년식 쉐보레(Chevrolet) 자동차가 된다.
러닝 타임 내내 도로 위를 운전하는 윌리의 눈앞에는 행복하고 고달팠던 삶의 파편 들이 일렁이고 휘청거리는 에너지로 스쳐 지나간다. 교통경찰이나 거리의 청소부가 죽은 형 벤이 되어 과거 찬란했던 로먼 가족과 아버지의 이야기를 들려주기도 하고 다이아몬드 광산으로 돈을 벌러 가자며 윌리의 자살을 재촉하는가 하면, 아내 린다 가 그의 건강을 걱정하는 모습 위로 불륜의 상대인 프란시스가 그를 유혹하는 모습 이 마치 깜박이는 신호등이 춤추듯 겹쳐 보인다. 아들과의 행복했던 한때나 성공한 아들의 모습에 대한 감미로운 판타지가 그를 감쌌다가도 프란시스와의 밀애를 비프 에게 들켰던 가장 치욕스러운 기억이 되살아나기도 한다. 달리는 자동차가 마주하 는 모든 것들이 윌리의 기억 속 조각 조각으로 치환되어 가쁜 호흡과 에너지를 안 고 윌리에게 다가와 부딪히고 이는 ‘과거나 미래의 어떤 의미 있는 사건’으로서가 아닌, 죽음으로 달려가는 윌리의 현재 시점으로 오직 지금, ‘여기에 실재하는 강렬 한 현실’이 되어 펼쳐진다.
관객들은 도로의 양쪽에 앉아 한 집안의 평범한 가장이 비극적 영웅이 되는 과정을 실시간으로 목도하며 그의 지난한 삶의 파편과 열정, 욕망 그리고 회한이 뒤섞이는 장면을 생생하게 느끼게 될 것이다.